新疆乌恰县吉根乡有一个富有诗意的名字——“中国最后一缕阳光乡”。这是因为，那是祖国的最西部。没有无边境的国家，也没有无边民的边境。布茹玛汗·毛勒朵用50多个岁月，守望着一个叫冬古拉玛的山口。
冬古拉玛，意为乱石飞滚。山口平均海拔4200 米，最高处超过5000米。这里除了冰川大山，还有一道独特的风景——几乎随处可见，刻着柯尔克孜文和汉字两种“中国”字样的石头。而所有这些，都是布茹玛汗雕刻的作品。
每一座毡房，都是一个流动的哨所；每一位牧民，都是一个活着的界碑。“这里是解放军吃着草根才得到解放的，你们要守好边境，像待家人一样待解放军。”受父亲爱国情怀的影响，1961年布茹玛汗跟随丈夫在冬古拉玛安家。她发现，这里虽有边界线，但没有界碑。那时的她，便立下手刻界碑的心愿。布茹玛汗记得，当她第一次将“中国”刻在石头上时，欣喜若狂地将那块石头抱在怀中。几十年弹指一挥间，布茹玛汗在10多万块石头上刻下“中国”两字。
“我熟悉冬古拉玛山口的石头，如同熟悉自家抽屉里放置的东西一般。”哪块大石头有挪动，布茹玛汗一看便知。一天清晨，她巡边时发现界碑被人动了手脚，骑上马转头就向边防派出所赶去。60多公里的山路，悬崖深涧、怪石嶙峋，光危险地段就有17处之多。但布茹玛汗顾不上这些，马不停蹄地奔波数小时，才赶到边防派出所。顾不上休息片刻，她又带着官兵原路赶回。经过仔细勘查后，布茹玛汗与官兵一道将界碑恢复原位。
《论语》载，子贡曰：“贫而不谄，富而无骄，何如？”子曰“未若贫而乐，富而好礼者也。”布茹玛汗正是这样一位“虽贫穷却乐于道，虽富裕又好礼之人”。拥军爱军是她常年坚持的另一件事，布茹玛汗记不清救治过多少冻伤、摔伤、被困暴风雪的“兵娃”。1999年，战士罗齐辉巡逻时被困暴风雪中，双腿严重冻伤。得知这一情况后，布茹玛汗迅速将他抬进毡房，一边忙着把小罗的双脚揣在自己怀里暖着，一边让儿子宰杀山羊接热血救治。经过一个多小时急救，罗齐辉的双脚开始恢复知觉。2004年，边防战士胡红利带着七名战友出发，原计划巡逻八天到达冬古拉玛山口。天气突变，战士们被困半山腰、受冻挨着饿。暴雨之夜，布茹玛汗和儿子背着干粮、摸着石头，一点点地向前挪，赶了十几个小时山路，将救命干粮送到他们手中。战士们被感动得热泪盈眶，她却自责地说：我来晚了。
“把自己该做的事情做好，对得起自己、对得起国家就是最大的好。”对布茹玛汗而言，热爱祖国是一种信仰，已成为家风并得以传承。2009年8月1日，正在和边防官兵一起过节的布茹玛汗，听说小女儿生了个儿子，当场决定给外孙起名“八一别克”：一个用脚步丈量祖国神圣领土的决心在继续，一个守边护边的信念在继续，一个心系祖国的爱国之情仍在继续。
