何谓故乡？一个特定地域的祖先烧荒播种传承至今的历史，及其人文与精神的总和，就是故乡。对于一座城市而言，如果我们不了解脚下这片土地的历史和文化，我们就没有真正的故乡；如果我们所生活的城市已经看不见多少历史留下的印迹，我们不仅仅是留不住乡愁，而是失去了精神的家园。因此，每一个城市，都需要有这样一批守望故乡的“拾穗者”。——题记
2015年12月26日，襄阳古城，护城河边，仲宣楼上。刚刚从北京载誉归来的拾穗者民间文化工作群，在这里举行年会。和往年一样，他们照例邀请了拾穗路上的支持者，来分享他们这一年的收获与行走。
2015年，对拾穗者有着不寻常的意义。一是拾穗者成立到今天，刚好走过10年历程；二是他们刚刚获得了由中国人民大学乡村建设中心、中国农业大学人文与发展学院等机构联合主办的“2015爱故乡十大年度人物”。这是拾穗者继2008年荣膺“薪火相传——中国文化遗产保护年度人物”称号以来，再度获得的全国性奖项。
“一、二、三，爱襄阳！”随着拾穗者召集人邓粮的口令，现场的人一起举杯。这样的时刻，除了拾穗者团队的成员们，前来参加年会的嘉宾眼里都闪着泪光。10年，在人生的旅途中也许说不上漫长，但把拾穗作为一项事业坚持下来，真不是件容易的事。
整整10年。南漳古山寨，老河口木版年画，漳纸工坊，文化岘山，樊城历史街区，汉水流域文化考察，古镇与古村落考察，本土文化遗迹寻踪、漳纸工坊自然生态与人文遗产保护项目……仔细梳理你会发现：一个民间团队，利用业余时间拾捡的这些遗落的文化之穗，是如此丰硕和饱满。你也会无比感慨：一个民间团队，如果人人有奉献社会之愿，有坚守初心之志，有热爱城市之情，汇聚在一起的力量竟可以如此强大。
这些拾穗者的成员们，带着对故乡的热爱与责任、对历史的敬畏与珍视所走过的10年，难道不值得我们以同样的敬畏和珍视之心来记录吗？
在荆山山脉的皱褶深处，在断垣残壁中间，在乡野田垄之上，还散落着不少文化的遗珠，那是故乡原初的记忆——是他们，把这些藏在深山人不知的历史遗迹推向全国，放大了它们的价值。
2005年，还是“背包客”的李秀桦、大学教师邵爱民和摄影发烧友张玉涛，因为共同的爱好走到一起，组成了一个民间文化工作群。在商议为工作群取什么名字时，身为美术教师的邵爱民，想到了法国著名画家米勒的油画《拾穗者》，于是就有了“拾穗者”这个名字。李秀桦则提议以“回到田野，守望故乡”作为这个团队的行动理念。
从此，他们以捡拾散落在荆襄大地、汉水流域的文化遗珠为己任，开始了艰难而快乐的文化行走。
他们拾到的第一颗珍珠，当属南漳古山寨。2015年，正好也是他们发现古山寨的第十年。
在莽莽苍苍的荆山山脉里，近200座古山寨已在漫长的历史烟云中沉睡多年。拾穗者虽不是古山寨的发现者，但就古山寨的内在价值而言，说他们是发现者绝不为过。
第一次和古山寨亲密接触是2005年。当时，李秀桦参加了一次户外活动，在卧牛寨宿营。清晨，天刚露出鱼肚白，他一人走出帐篷，当他看到树影和雾气中笼罩的古山寨，一种神秘和奇特的感觉在心中弥漫。
第二天，李秀桦又登上了春秋寨，这座修建于悬崖之上的山寨，三面环水，地势险要，甚为壮观。这些神秘的山寨何时所建，为何而建？这都勾起了李秀桦探访的兴趣。
那一年5月长假，李秀桦和团队的其他成员组成一个山寨探访小组，借用朋友的越野车赴春秋寨、卧牛寨和青龙寨采访和拍摄。
与此同时，他们开始为《中国国家地理》撰写稿件。当年11月，《中国国家地理》用12个页码发表了《南漳古山寨》专题，引起轰动。这是有关襄阳历史地理题材首次在《中国国家地理》这样专业杂志刊载。古山寨由此引来全国的关注。
在4年多时间里，拾穗者共踏访了南漳、保康、谷城不同类型的数十个山寨，还赴河南南阳和“楚长城”做比对研究，拍摄图片万余张，记录田野笔记数万字，发表文章50余篇。今天，南漳春秋寨能得到开发，拾穗者功不可没。
这是一个建设得很快同时又破坏得很快的时代。最宝贵的东西，往往最容易被我们忽略。我们总在不断建设一个新的家园，但有一天当我们蓦然回首，才发现我们的精神已经流离失所——是他们，用自己的方式，让我们明白文化的价值有多大，什么才是我们这个城市最珍贵的东西
记录，研究，保护，传播。这是拾穗者工作的几种主要方式。
尽管他们最初的理念是“回到田野，守望故乡”，但他们的视野没有局限于乡土。在他们看来，城市的街区与老巷，也是故乡。这些建筑虽然已显残破，却勾勒出这个城市的脉络，是这个城市的文化基因，是城市的根。
“印象中的城市，渐行渐远，所幸我们有相机，可以聚焦当下，让瞬间定格为永恒。”这是写在第一部《拾穗集》第一章中的一句话。面对古老的街巷由大而小，从有到无，拾穗者最早背起设备，成为记录原住民生活、留住古老建筑光影的先行者，为这座城市留下了大量最原始最真实的记录。张玉涛和徐信，除了一直坚持拍摄记录历史街区的点点滴滴，还自己掏腰包冲印照片，把照片送给居民，唤起了市民的文保意识。
2007年，拾穗者借助“中国记忆网”筹集资金，修缮、保护陈老巷部分建筑。这是修复保护历史文化街区建筑的具有标本意义的探索，后作为“公民参与文化遗产保护与模式示范项目”而进京参展。
中国民间的年画历史源远流长，其独有的艺术特点和强烈的地方特色成为中国民间文化的标签。但在10年前，老河口市陈义文老人的木版年画鲜为人知。
2005年，拾穗者走进了陈义文的家门。那时，陈义文的年画经营惨淡，生活难以为继。此后，拾穗者多次赴老河口看望老人，除了买衣送米，并记录下木版年画的制作技艺，通过文字、图片和展览来展示传统美术的魅力和价值。之后，每年各种民间的年会，他们都会拍卖年画作品为老人改善生活境况。
2011年，老河口木版年画进入国家非物质文化遗产扩展名单。陈义文家所在的无名小巷也被命名为“陈义文巷”。如今的陈义文老人已经成为襄阳妇孺皆知的“市宝”，木版年画成为襄阳的文化符号。更可喜的是，陈义文的孙子接过了爷爷的手艺，成为木版年画的传承人。
拾穗者还很早把目光投向了我们的母亲河——汉江。从源头陕西宁强，到上游的汉中、安康，再到下游的汉口，都留下了他们的足迹，李秀桦还为此付出了沉重的代价。那是2006年农历正月，李秀桦在和张玉涛拍摄蜀河古镇的黄州会馆时，不小心在多年失修的楼板上一脚踩空，从4米高的二楼坠落，造成严重的腰椎骨折，从此留下不能负重、走路不利索的毛病。尽管如此，他仍然没有停止对汉水的探访。几年来，他和伙伴们继续在汉水沿线行走，留下记录南水北调中线移民的大量珍贵影像。
南漳漳河源的漳纸工坊，则是拾穗者转变过去的行动方式，即从“被动守望”到“主动介入”的一个项目。
古老的手工造纸术被专家誉为“活化石”。2004年，他们第一次造访位于南漳薛坪漳河源头的中场造纸作坊时，直觉这个古老的技艺将在现代化的进程中急剧衰亡，必须用现代记录手段记录传播这个民间技艺。为此，拾穗者多次造访漳河源。
2005年以后，拾穗者团队记录和撰写的文字图片刊载于《中华手工》《南方周末》《旅行家》等杂志。2007年，他们独立制作的DV纪录片《漳源纸事》，获第29届东京录影节优秀作品奖。这极大地提高了这个地方的知名度，吸引了众多文化和户外爱好者造访。
2011年10月，在南开大学校友的帮助下，他们利用有限的捐款，开展漳河源自然生态与人文遗产保护项目。从关注民生开始，筹建索桥改善纸民和旅行者出行，建设“漳纸工坊”纸文化博物馆，以期使古法造纸这一非物质文化遗产得以传承。
2012年，漳纸工坊试制的新的竹纸“漳纸一号”试验成功。许多书法家试用了新纸，对纸的质量给予肯定。中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席冯骥才先生试用后，在手工纸上题诗：“天然漳纸好，百年有精神。古事今不去，拾穗乃功臣。”
拾穗者召集人邓粮有次曾开玩笑地说：“记录有时是无力的。”
记录真是无力的吗？守望真是被动的吗？我们分明看到，记录就是保护，守望即是建设。他们用自己的方式唤起了更多人的文化自觉，也放大了这些物态遗存的文化价值。不是建一批高大上的房子就叫建设。留住了珍贵的东西，就是对家乡的建设啊！
“在我们这样一个因为建设得很快，同时又破坏得很快的时代，因为不小心，因为不在意，把文明砸碎了、扔掉了，拾穗者们打捞历史，捡拾未来子孙们认识祖宗的证据，这种文化热情是一种伟大的情操。”央视著名导演夏骏在襄阳拍摄大型纪录片《汉江》时，如此评价拾穗者。
在这座古城的山川河流里，埋藏着诸多英魂。然而，很多人的名字和事迹已被今天的我们忘得很干净了。拾穗者们却把目光和双脚投向了隐藏在深山的一块碑刻，一块摩崖——是他们，以敬畏之心拂去历史的烟云，把那些不该被遗忘却已经被遗忘的历史告知今人与后人。
古城襄阳，是一座人文厚重的城市。楚人祖先的筚路蓝缕，大汉王朝的龙飞白水，三国鼎立的风云变幻，盛唐都市的无限风流，宋元之际的硝烟弥漫，都在中国历史上留下了可圈可点的重笔。刘秀、刘表、诸葛亮、羊祜等历史进程中的关键人物灿若星辰；秦楚争霸、三国争雄、宋金之战、宋蒙之战，为这“兵家必争之地”写了沉重和壮烈的注脚。这座城市遗留人文化符号俯拾皆是，足以让人们用一生的时间去解读。
随着岁月的磨蚀，遗落在深山或乡间的各类碑铭，摩崖石刻、建筑匾额，往往无人注意，而它们可能是一个地域最原始最珍贵的文化记录和历史见证，也是一个地方不容舍弃的文化符号。于是，抢救和挖掘这些有价值的文化符号，还原那些影响襄阳历史却已被今人遗忘的历史人物，也成为拾穗者们自觉担纲的任务。至此，他们从草根团队跨入了学术领域，其标志就是他们出版的《拾穗集》。
翻开两本长达百万字的《拾穗集》，你会发现，在历史文化研究方面，拾穗者有很多独到的发现与思考。李俊勇的《岘山摩崖“程九万诗并记”解读》就是一个显例。通过对“程九万诗并记”的扎实考辨，李俊勇发现正史居然对这次战役基本无载，程九万这个堪称民族英雄的将领几乎淹没在历史的烟云中。
类似的文章还有《习家池发现〈习池四贤祠记〉碑》《解读“峙若拟岘”》《“荆州古治”背后的历史地理》等。此外，汉江大桥建桥史，襄阳腔与京剧的关系，清代要员程文炳与隆中古牌坊的关系，以及对于刘表生平与功绩的公正评价，都是此前没有被人们所关注和重视的。
2014年以来，方莉和李俊勇又对岘山文化进行了系统的研究与梳理。这些发现与成果，都归集到了他们出版的两部《拾穗集》中。这两本关于本土文化研究和记录的集成，完全可以作为襄阳的“城市读本”。对此，重庆师范大学教授、文学博士赵黎明评价：“在他们探访古迹、玩索名物的背后，往往含着一种承接传统的‘微言大义’。历史不能忘记，这一点对于当下襄阳人来说尤为重要，因此这些文章是带有重建文明的强烈使命感的。”
千秋历史告诉我们，重文化、重精神，是功垂子孙万代的善举。拾穗者团队对历史文化的拾遗补阙，有着承前启后的历史价值。
历史和文化，对每个公民来讲都不该是可有可无的。何谓故乡？一个特定地域的祖先烧荒播种传承至今的历史，及其人文与精神的总和，就是故乡。不了解我们脚下的历史和文化，我们就没有真正的故乡。他们是在守望故乡，也是在以自己的方式守望我们的精神家园。
